阅读此文，想起我母亲，以及我与她相处34年的情缘。
**********
無聲啞劇
我媽過世第七天，我在她枕頭底下找到一張沒有用過的高鐵票，日期剛好是我放她鴿子的那一天。
那一刻，我坐在她房間地板上，手抖到快拿不住那張票。
票很新。
邊角壓得平平的，像她偷偷收好很久。
上面寫著我家的站名，還有她最早那班車的時間。
我突然想起那天早上，她打電話給我，聲音很小心地問：
「雅惠，今天還方便去妳那裡嗎？」
我那時候正在公司開會前整理資料，心情很煩。
我回她：
「媽，我今天真的不行，臨時有事。」
她在電話那頭停了幾秒，才說：
「沒關係啦，妳忙，媽媽下次再去。」
我只回了一句：
「好啦，我先忙。」
然後就掛了。
那通電話，是我最後一次聽見她清醒地叫我的名字。
我今年三十八歲，在一間保險公司做內勤主管。
我媽一個人住老家。
我爸走得早，我是她唯一的女兒。
小時候，我媽在市場賣早餐。
天還沒亮，她就起床煎蘿蔔糕、包飯糰。
我念書時，她每天把熱豆漿裝進保溫瓶，塞到我書包旁邊。
我嫌她囉嗦，她也只是笑。
「妳不喝，胃會痛。」
那時候我覺得媽媽永遠都在。
永遠會煮飯，永遠會接電話，永遠會在我回家時問：
「要不要吃一點？」
後來我到外地工作，結婚，生小孩。
生活變得很滿。
滿到我常常把她的電話按掉，想說晚點再回。
可是晚點，常常就變成隔天。
隔天，又變成下次。
我不是不愛她。
我只是一直覺得，還有時間。
前年開始，她常常說想來我家住幾天。
她說：「我想看看妳們平常怎麼過日子，也想陪小孩放學。」
我每次都說好。
可是工作忙、小孩考試、先生出差、家裡不方便。
一次一次往後延。
有一次她在電話裡開玩笑說：「媽媽要排隊預約妳喔？」
我也笑著回：「對啊，我現在很熱門。」
現在想起來，那句玩笑真的很刺心。
因為她是真的在等我。
那張高鐵票，是她自己買的。
她沒有告訴我。
可能怕我嫌麻煩。
可能怕我壓力大。
她只是想自己搭車來看看我，看看外孫，住一天也好。
結果我一句「今天不行」，她就乖乖把票收起來了。
她從來都是這樣。
不吵，不鬧，不讓我為難。
可是我忘了，不讓我為難的人，心裡也會失望。
她住院那天，是隔壁阿姨打電話給我。
阿姨說：
「妳媽在家門口跌倒了，現在送急診，妳快回來。」
我那天剛好有一場重要會議。
我第一個念頭竟然是：
「怎麼偏偏今天？」
這個念頭出現的那一秒，我到現在都不敢原諒自己。
我趕到醫院時，她已經躺在病床上。
頭髮白了很多，手腕瘦得像一截枯枝。
醫生說，她其實身體狀況早就不好，只是一直沒好好檢查。
我問她為什麼不講。
她笑得很淡：
「妳忙啊，媽媽小毛病，不用一直吵妳。」
我聽到這句，心像被人捏住。
住院那幾天，我請假陪她。
她醒著的時間越來越少。
有一次她睜開眼，看著我很久。
我趕快湊過去問：
「媽，妳要喝水嗎？」
她搖搖頭，摸了摸我的手。
「妳怎麼瘦了？」
我眼淚一下就掉下來。
她自己都躺在病床上了，第一件事還是擔心我瘦。
我想跟她說很多話。
想說對不起。
想說我不是故意不陪妳。
想說等妳好了，我一定帶妳去住幾天，陪妳去逛市場、吃熱炒、看妳想看的海。
可我還沒說出口，她又睡著了。
她走得很安靜。
那天清晨，我在病房外買咖啡。
護士跑來叫我：
「家屬，快一點。」
我衝進去時，監測儀已經發出很長的聲音。
我握著她的手，一直喊：
「媽，我在這裡。」
可是她再也沒有回我。
辦完後事後，我像空了一樣。
每天照常上班、接小孩、煮晚餐，可只要一安靜下來，我就會想起那張高鐵票。
我想起她問我方不方便。
想起她說下次再去。
想起她買了票，卻沒有上車。
我開始失眠。
半夜三點，我常常坐在客廳，翻她以前傳給我的訊息。
幾乎都是很小的事。
「今天變天，外套要穿。」
「小孩咳嗽好點了嗎？」
「我做了蘿蔔糕，妳有空回來拿。」
我以前覺得這些訊息很平常。
甚至有時候懶得回。
現在每一則，都像她還在我身邊輕輕敲門。
真正讓我崩潰的，是整理她衣櫃時，我找到一本小筆記。
裡面不是帳本。
是她記的「想跟女兒做的事」。
第一頁寫著：「去雅惠家住兩天，不要麻煩她。」
第二頁寫：「帶外孫去買文具。」
再下一頁：「跟雅惠一起吃一次早餐，不要趕時間。」
我看到那句「不要趕時間」，整個人哭到站不起來。
原來我媽要的不是旅遊，不是錢，也不是禮物。
她只是想跟我好好吃一頓飯。
可我連這麼簡單的事，都沒有給她。
後來隔壁阿姨跟我說了一件事。
阿姨說，我媽那天原本真的很高興。
一大早就換好衣服，還把我小時候愛吃的花生糖放進包包。
後來我打電話說不方便，她坐在客廳很久。
沒有哭。
只是把包包裡的東西一樣一樣拿出來。
阿姨問她怎麼不去了。
她還笑著說：
「孩子忙是好事，表示她有出息。」
我聽完，心裡像被刀慢慢割。
她到最後都沒有怪我。
可是她越不怪，我越痛。
那段時間，我把自己困在愧疚裡。
我不敢吃她愛煮的飯糰。
不敢經過市場。
甚至不敢聽到別人喊媽媽。
先生勸我：
「妳媽一定不希望妳這樣。」
我卻生氣地回：
「你不懂，我沒有陪她。」
我真的覺得自己不配好好過日子。
直到有一天，我帶孩子回老家。
我兒子在外婆房間裡，找到一個紅包袋。
裡面有兩千塊，還有一張紙條。
紙條上寫：
「給小哲買書。雅惠不要太累，媽媽知道妳很努力。」
那一刻，我突然哭不出來了。
我拿著那張紙，坐在床邊很久。
我媽不是不知道我少陪她。
她知道。
可是她最後留下的，不是責怪。
不是抱怨。
是叫我不要太累。
我那時候才慢慢懂，真正愛你的人，可能也會失望，也會寂寞。
但她最深的願望，仍然是希望你好好活。
後來，我做了一件事。
我帶著那張沒用過的高鐵票，坐了一趟原本她要來找我的車。
我坐在靠窗的位置，包包裡放著她的照片和那包已經不能吃的花生糖。
車子開動時，我眼淚一直掉。
我在心裡跟她說：
「媽，這次換我去找妳。」
我回到老家，照著她筆記裡寫的事，一件一件做。
去市場吃早餐。
買一束她喜歡的百合。
整理她的廚房。
把她沒來得及送給外孫的文具，放進孩子書包。
最後，我坐在她以前最常坐的藤椅上，喝了一杯溫豆漿。
那一刻，我心裡還是痛。
但沒有那麼尖了。
像一個結，沒有完全解開，但終於鬆了一點。
現在我每個禮拜都會帶孩子回老家一次。
不是因為她還在那裡等我。
而是我想讓孩子知道，家人不能只等「有空」才珍惜。
我也開始改掉一直說「下次」的習慣。
朋友約飯，我能去就去。
孩子想聊天，我先放下手機。
先生問我要不要散步，我不再說太累。
因為我知道，有些下次，真的不會再來。
我到現在還是虧欠。
這種虧欠，可能一輩子都不會完全消失。
可是我也慢慢明白，釋懷不是說自己沒有錯。
而是承認錯過了，痛過了，然後帶著這份痛，去把剩下的人好好愛完。
如果你還有父母在，還有長輩會打電話問你吃飯沒。
不要嫌煩。
能回就回一句。
能見就見一面。
不要等到最後，只能對著一張照片說對不起。
生活真的很忙。
每個人都有壓力。
可是親人等你的時間，不會因為你忙，就自動停下來。
有些愛很安靜。
安靜到你以為它永遠都在。
可等你回頭，它可能已經坐在那班沒有等到你的車上，悄悄離開了。
我這輩子最遺憾的事，是沒有好好陪我媽吃那頓早餐。
但我現在想學著，用往後的每一天，去記得她教我的事。
不要把愛拖到下次。
不要把陪伴留到有空。
也不要讓那些一直等你的人，等到最後，只剩一句：
「沒關係，你忙。」
