富士山下

日本与富士山，东京与富士山，彼此是可以用等号来连接的。换句话说，到日本看不到富士山，或到东京见不到富士山，如同入宝山却空手而归。

 可问题是日本土地说大不很大，说小也真不小，富士山还不至于高到处处可见。即使来到东京，见不见到富士山，还得看天气呢。纵有千般说词，去日本或到东京，寻找富士山还是旅人的心愿;即便是日本人本身，在可以遥望富士山的一些点，还是期待老天放晴，让他们一见富士山清晰全貌。

 今年四月到东京，我在外子客座讲学的八王子市附近落脚。为了看富士山，特地登八王子市附近的一座高山------高尾山。这个被列日本赏枫必游点的山区，天气晴朗若登上山顶，可遥遥望见几个山峦外的富士山。我去的那天，登山沿途走走停停，到了山顶，天冷了，看到的是富士山极其模糊的轮廓，模糊得必须在天色与山色间，辨认富士山特有的轮廓。

为了弥补心中的遗憾，我特地走了富士山河口湖一趟，以最近的距离看看这座山的美;看云朵怎么靠近她，然后又远去，看浓雾怎么笼罩她，然后又消散。而我，一天来去匆匆，还真不满足。

后来七月，再到东京探望外子，顺道游镰仓。在镰仓的江之岛，隔着浪声拍岸的海水，我远远望见黄昏的富士山。与她不期而遇，竟如他乡遇故知，感动莫名。

于是，十一月这趟日本深秋之行，我安排了富士山河口湖三天留宿，尝尝生活天天有富士山，脉搏就在富士山下跳动，是怎样的一种味况。

归来

一季樱花的开落，前后大概只有两周。我曾经在创价大学度过一个完整的樱花花季。当樱花雪积了一地，树梢长出绿叶，我很好奇这些樱花树在秋天，会长怎么样子。

 秋天到了，于是，我又回到创价大学校园里。

我来迟了，创价正大门那长长四行夹道的樱花树，还有校园里种在其他地方的樱花树，深橙红色的叶子，都快掉光了。那些高高直直，叶子呈中国扇子型的银杏树，鲜黄的叶子，也掉了不少。然而，银杏叶的颜色，还是特别亮眼的。无论在走道边堆积成雪的，还是依然挂在树梢的，都让秋色变得鲜活，一解因为樱花树叶掉光所带来的萧瑟。

那些春夏青绿色，有些品种的叶子小得不起眼的枫，这个时节，挂满一树的叶子都转成深红色，红得特别得瑟。那些品种秋天呈橙色的枫，在秋风里也摇曳得格外动人。其中有几棵特别高的枫树，好一些学生不断地在树下往上跳跃，尝试采下几片。他们的笑闹声让我好奇，猜测那棵大树一定与众不同。细察掉下来的枫叶，是加拿大国旗上的那种三角枫叶，比我巴掌还大，叶子还挺厚实的。我带走一片，夹在书页间，企图留住其实并无法真的留住的某一段时光。

除了我自己的家，创价大学海外学人宿舍是我住过最久的地方。回来，真的有点回家的感觉，熟悉得可以比较各处各种树木，原本的样子以及现在的样子。熟悉得可以道出落光叶子的枯树的名字。比起我先生在这里住了四个月那么久，我还是比较像个过客。然而我比他幸运的是，创价大学春夏秋天，三个季节的风华我皆有机会沐浴其中，三个季节的风，我都曾听见。

创价大学正门的樱花之道。樱花叶落光，剩下一地茶花瓣。

枫叶红了蓝天。

大礼堂。

这道路两旁的樱花叶还没落光。

教育学院。

行政楼前的樱花树还留得一些色彩。

通往海外学人宿舍的路。黄色是银杏树，把枝桠像手伸出来的是樱花树。

原本一片绿的丛林，属于秋天的枫叶，这个季节给众人“还以颜色”。

我曾住过的宿舍。

宿舍露台春天看樱花，秋天看银杏。

银杏的叶子果子种子。

八王子

隔了将近三个月，我又回到东京郊区的八王子市。

 八王子这个名字，如果不是因为外子曾在那里的创价大学讲学，我想我该不会留意到它的存在。然而，这个市的名字，的确让人有很多属于童话的想象。西方童话<天鹅王子>，故事不就环绕好几个王子开展吗?八王子市难免让人作类似美丽联想。

这次深秋日本行选择回来八王子，主要把它当成落脚站，让我寄放大行李，再以轻装背囊出游。相较东京，这里更靠近我想深度游的富士山和箱根，酒店费用也比东京便宜许多。若说要到日本西部或南部，更有理由以这里作基地了。

在日本东京郊区，有这么一个自己熟悉的地方，偶尔想想，还真不可思议。至少年轻时候的自己，从来没想过际遇可以如此安排。

秋天的上午，我抵达八王子市。

八王子驿，可搭乘日本JR（Japan Rail)。

四面八方的乘客，或用电梯，或以楼梯，也可以用升降机，朝八王子驿站移动。

八王子驿对街。

Add caption

八王子驿内部。

两个海军军官的婚礼----写在Leon忠亮与Charisia 结婚一周年纪念日

昨夜梦里我又见到您了。还是美丽如昔。我一向对数字迷糊，然而您离开多久，我却轻易道出，不必加减。那年千禧，我的大女儿出世，您病重，还打电话说好不好给孩子送一份金饰，算是阿姨给外甥的见面礼。金子不怕红炉火，可以留住一辈子，您大概也就是这个意思吧？这是第一份，也许也是最后一份礼物，我们都没说破。

我大女儿今年十七，您也离开十七年了。而我，也活过了您离开时的年龄。那年您四十五。后来，在我四十五岁生日，我的确想起您。我终于体会：原来四十五岁，心境是如此年轻，体力也还行，孩子是那么小，小得无法没有牵挂；而那个年岁的您，却得和您两个宝贝说珍重再见。生命流逝得如此措手不及，我四十五歲時，終於更明瞭您当时的徬徨无助。

您离开十六年之后，您的长子，我的外甥忠亮成家了。我和外子顺宗带着三个孩子，慎重其事，隆重盛装，满心欢喜，出席他的婚礼。

这个孩子，在您离开的时候不过十二岁。我记得他在您离开的前一天晚上，还带着重重的书包和功课，到医院陪您。那年，他得面对会考，您离开一个多月后，他就赴考场。思念母亲的伤痛，准备会考的压力，我不知道这个孩子是怎么熬过这么折磨难过的时光。不过那年年终，他在班上考了第一，会考也以非常亮丽的成绩结束小学生涯。而我知道，他所有的努力，都是因着对您的思念。

英国黛安娜王妃骤逝，威廉王子和哈利王子在母亲逝世二十年后，对外说出他们成年后，曾经需要寻求心理治疗师的帮助，才走出丧母的阴霾。无论任何年龄丧母，都是悲痛的。然而对于已经懂事的孩童或少年，丧母这件事尤其是不可承受之重。这是一个摸索人生塑造人格的阶段，没有了母亲这个温柔的角色，的确特别迷茫，哪怕你是王子抑或普通人。

没有您的十六年，您这个儿子所有成长的关卡都得自己面对，自己克服。能够没有偏差的走到今天，我打从心底为他喝采。

忠亮结婚的那个早上，我们越过新柔长堤到岛国观礼。小小的教堂除了亲友，还有很多穿了制服的海军，都是忠亮的同事。是的，忠亮是海军军官，新娘子亦是。

那是我见过的最特别的婚礼。婚礼进行曲奏出前，海军们从教堂入口处开始，左右列队，一字排开到祭坛，再以手上的剑，架成“军刀拱桥”，让一对璧人穿过。我后来才知道，那是属于军官的特别待遇，是军事婚礼仪式，是军队对新人誓言的见证与祝福。

当年那个常常到蓄水池，以长跑思考人生的少年；那个每逢周末即随海军出海训练，平常的日子就回大学念书的青年；而今携着他人生伴侣的手，步上红地毯。

这个简单而隆重的婚礼，我相信您在无病苦的天堂也看得见。只是我当时杂陈五味的心情，一年以后的今天才梳理出来。有幸见证您的孩子长大成人，能扛起一个男人该扛起的责任，那份高兴喜悦激动，久久难以平息，除了为他也为您。而我深信这种复杂的心情，您，早已明瞭。

注：军刀拱桥 saber arch/sword bearer

https://kknews.cc/military/j8vm2j6.amp

腰际风景线

参加同学会，同学们都说我瘦了。我父母那一代人，物资短缺，见面总会以“吃饱了没”做寒暄开场，关心的是温饱或挨饿的问题；来到我这一代，风调雨顺，丰衣足食，见到面，大家比较关心的是肥瘦的体型问题。

 本来嘛，被人说瘦，在这个年代是一种赞美，我应该窃喜暗爽才对。然而当晚我特地穿黑色衣服乃障眼法，掩饰了多少斤两的脂肪我自己最清楚，遮得了他人的眼睛，却瞒不过自己。

在我的理想中，女人的细腰蜂，是女性一道最美丽的风景。有了细腰蜂，整体而言就会纤瘦起来，即便再松宽的衣服套在身上，也掩饰不了体态曼妙。网络不是常有什么“别再比剪刀手，20款旅游拍照姿勢，讓你美麗加分”的贴文吗？点击进去，照片中的女生不管是被侧拍的、拍背影的、站着、坐着，没有中广身材，只有细腰，怎么拍怎么美。结果这类帖文我读完之后，没有特别记得什么拍照姿势，只提醒了我，要拍美照，先找回自己的细腰。

我小六以后，细腰就开始和我渐行渐远，最后消失在地平线。

话说我母亲不知道是不是因为年少经历过二战，天天吃番薯粥；到了我的发育期，她倒是从来不节制我的饮食食量，也从来没想过要提醒我：肥胖这回事跟“学好三年学坏三天”一样，一旦胖了，代价可大。结果，我努力了三十多年，还真找不回当年身材适中的我。

如今来到五十，像是可以拿一把尺，和过去划一道分水岭。过去未完成的梦想，该以这条线为起点，重新努力一下。也许做得不到位，但至少现在的自己可以拥有多一点点属于自己的时间，试试龟速达成。

今年同学会过后，和大多数同学再见面，将会是明年的事。我喜欢看奥运会颁奖典礼，当奖牌挂上运动健将脖子，国旗冉冉升起，国歌结束，走下台，他知道明天又是一个新的开始，要天天苦练四年，默默地等待四年之后，再打败四年前的自己。

从女性细腰蜂这道最美的风景线，扯到奥运会，虽然扯远了，然，我最喜欢的就是奥运选手在闭幕仪式之后，重新归零，默默努力孤独奋斗，等待有一天回到竞技场的那种精神境界。而我比这些选手庆幸的是，我无需等四年，一年之后就可以知成败。

成功最好，若不幸失败，就只好给脸书的朋友暗亏我：
“超级瞎扯吹牛逼”！

46

民宿之家

把家当民宿，是阅读了龙应台写台北紫藤庐的一篇文章过后，打扫家里，在抹抹擦擦之间冒起的想法。

 紫藤庐原址就是经营者的家。家门前长了几棵老紫藤树，藤蔓攀爬在花架，因而称紫藤庐。主人本也没打算把它变成一家茶馆，只想天天屋不闭户，让朋友经过进去喝茶聊天，既是他一天的赏心乐事。紫藤庐基本上如雅致的住家，桌椅皆见岁月烙下的使用痕迹。也许主人到底是个风雅之士，桌上椅旁栽种的小草小花，摆设布置，皆见雅致。

因为紫藤庐，我联想起民宿。现在的旅游住宿方式不就流行住民宿吗？没有酒店的装潢门面，却有民宿主人的巧思处处。若将自己的家想象成民宿，总也要让客户处处见巧思吧。若将自己的家当成民宿，再把自己想象成租客，把家人想象成同游住民宿者，就可以分外享受居住当中的惬意。

早晨盛开的蝶豆花，摘一把，加点自家种的橘叶，放进透明玻璃壶里泡浸热开水，让花儿的孔雀蓝慢慢把开水绽蓝，搁在桌上，就是一天最好的花茶。

孩子不再玩的旧娃娃，点缀放在楼梯口的梯子，梯子突增神采。孩子说要丢弃的陈年旧作，用它装饰小茶几，竟也有几分像珍贵的琉璃。

剪下的花树枝桠，放进废物利用的长颈空瓶，就仿如一棵种在屋里的小树。至于落花，就让它们浮在盛了水的玻璃大碗里，顿然泰国或巴厘风情荡漾。

有了把家里当民宿这个想法，左手拿锅铲，右手拿扫帚的主妇如我，才不至于成了被家务事压得喘不过气的家务怨妇。

加影育华

加影育华是我的母校。

 定居在加影这个小城的老加影，都曾见证过她这些年外貌的改变；唯其不变的是，育华的校誉，至今依然让加影人引以为豪。

 十年树木，百年树人，明年母校欢庆百年校庆，我仅以育华人/育华仁的身份，祝母校如松似柏，千秋万代，长青不衰。

父亲

19年前的今天，父亲回天家。那年的六月，我过了第一个从此不再有父亲在身边的父亲节。

 19年之后，这一天正好落在父亲节，倒有点特别的日子遇上节庆的欣慰。

 清晨到墓园给父亲上个花，经过昨日夜雨，草地尽是露珠，鸟儿啁啾依然，周围宁静依旧。站在父亲墓碑前，19年之后的我，心境庆幸地终于来到也无风雨也无晴。

翩翩起舞

树下看书，

 看着看着，

 竟忘了自己是在看书，

 还是看光影翩翩起舞。

加持

我有一位很疼惜我的听众，用现在的流行语言称之为铁粉。过去我在电台做广播，她还在求学，时间许可，她会把我的一些节目或节目单元录成卡带收藏。

后来，我离开主播台，不再是个广播人，某天上网浏览，无意中听见自己过去在电台说故事的片段。猜测了一年以上，才知道是这位铁粉的好意，將节目挂网。近期铁粉还将卡带里的声音，定期挂上YouTube 。我不知道她如何怎样将卡带里的声音变成电子档，那需要克服一些科技的问题，对我而言，反正就是艰巨。她不但解决这些技术问题，还为每个录音书写一篇几百字的前言，核要地简述内容，再连同声音档，放进她给我设计的官网。

我常常告诉她别花时间做这个吃力的工作，过去已矣，无需回头，我不是太想占据YouTube 的空间。她倒觉得时光虽不再，但一些广播内容，历久弥新，有其价值。她的解释让我脸红，可她有个人的自主自由做任何事，包括她有属于她个人的，我不该左右的判断。

于是，录音每次po上网，我都会在脸书看见，我不敢点击进去重听过去的自己，因为我知道我一定会听见许多我不满意的大小瑕疵。当然，我也不方便按赞感谢我这位铁粉，身份太尴尬了，纵然我还是会瞄一下几人曾点赞。点赞的数量，让我一次又一次的觉得，我这位铁粉从意志到毅力都是非一般坚强的一个人。

昨天，本周新挂上的录音再次显现在我的脸书。天，这次的点赞数量不再一如过往十只指头可数完，而是好几百个赞。细细研究了一下，惊觉是台湾作家张曼娟在个人脸书分享(share )了那段当年我专访她的广播，以及铁粉那些内容简介文字。

我和张曼娟并无联系。过去因广播让我有机会和她两次接触，今日因网络再次将我们串联，心里难免会有一种不可思议的震撼。我按耐着心中的忐忑，重听过去做的专访。

节目开场(opening)那些声效播出，就马上让我落泪,只因为我听见那位我很敬重却早逝的同事--高原的声音。音容宛在，事事休，未来我该好好用文字写下我心中的他。

听完当年的节目，满意的是自己当时成功营造一个亲切温馨的氛围，让曼娟老师像见到老朋友一样畅所欲言。喜欢的是自己为节目的配乐。不满意的是自己的表达、发音、遣词用句，当年还显青涩稚嫩。庆幸的是现在的自己，轻易地听见自己的不足。

小女儿在我听旧专访半途，好奇地问：妈，那是您的声音吗？（對，是我。）难怪那么熟悉。我觉得现在的您说话更好听，因为您现在跟我们说话咬字更清晰，用字更好。

然後不久就听她说她的臉書正following 张曼娟老师的网。自动自发的意愿，比长辈耳提面命建议追随一些好的网更强。嗯，女儿以后就可以汲取许多文字的滋养了。

曼娟老师手指头轻轻按一个share,所有的事就像佛家所说的得到了加持，让一个善因不停地滚动。一天过去了，想起这事，心中依然觉得美妙。

樱花与少年

四月初，外子在日本东京郊区的创价大学，客座授课一个学期的任务开始了。我带着孩子们和他住在安排好的海外教职员宿舍，过了一段日本校园生活。校园植了两千棵各色品种的樱花树，我们住的那座楼，建在斜坡，斜坡周围是小小的樱花树林，春风吹过，总有许多淡粉红的樱花花瓣，落在露台，堆成樱花雪。

还没来得及以文字整理好十四天和樱花朝夕相对的记忆；女儿莫尔已经以视频写下了她以青春与那些樱花和山的对话。 不管以视频或文字，总也该为那十四天樱花的开落，漫天飞舞的樱花雪，留下些什么吧。这是一段不可思议的人生机遇，生活中有樱花，樱花就在日常生活里。

我捡现成，在脸书烙下东京的樱花，也烙下孩子们这段绣上樱花的少年青春 。

宿舍楼门口。

露台前。

回家出门的路。

入暮樱花。

所谓气质

到日本之前，曾经读过大马医美达人林挺松医生提及他在日本当留学生时，见到的女性，从年轻到年老，出门总是打扮得漂漂亮亮，岁月从来就延后写在她们脸上。

 这次丈夫到日本当客座教授，我有机会在日本生活比较长的时间。路上见到的女性，从女学生到有点年纪的奶奶，出门都会悉心地打扮一下自己，从脸上的粉脂腮红口红，到身上穿戴的衣服围巾丝袜鞋子，一丝不苟。

 最喜欢在景点或车站附近见到出游中的银发妇人，身段保持适中甚至轻盈，银发黑发相间，体面的穿戴，淡淡的妆容，恬淡的气质，总让我那么向往有一天也能如此诚实地面对自己一头的灰发银发，还有满脸的皱纹。

曾经在脸书其他的专页看过一篇长寿洋人老奶奶的故事。当时被那些拍得色泽丰富的图片深深吸引，最是让我难忘的是老奶奶的神情。年纪虽大，可是依然让人着迷，着迷于她脸上散发的自若神色，着迷于她把时间活出一种属于她自己的神态。

今天我又再次在脸书news feed看到这篇关于这位92岁老太太的文字。一个隐居的人，尤其是老人，不管是在深山老林，田野乡间，还是在钢骨水泥群中，能够和自己安静独处，是多么不简单的一件事。

我很少在脸书share他人的文章/故事/专页，可是这篇92岁奶奶的记录实在是太值得珍藏了，就让它珍藏在我的脸书，时时抽出来细细品味。

http://www.sohu.com/a/199032342_164597

不莱梅

不莱梅市政厅旁的“乐手”雕塑。

德国北部有个叫不莱梅(Bremen)的城。 我特别喜欢不莱梅这个译名，感觉上透着濃濃的童话味道。而事实上，格林兄弟采集过的童话当中，《不莱梅的城市乐手》就来自这座城。

 大约中世纪开始，《不来梅的城市乐手》这个故事已经在民间流传。话说有四只动物，驴子、狗，猫和公鸡，因为年纪大了，要面对被主人宰杀的厄运，他们不约而同伺机逃走，并结伴到不莱梅当乐手维持生计。途中大家一起患难，故事高潮迭起，最终击退坏人。

 
不来梅的居民，至今不但还津津乐道这个童话，同时也将这种浪漫情怀深化。古城广场旁的市政厅外，还竖有这四只动物音乐家的雕塑。坊间还流传着这样一个佳话，和这四只动物音乐家合照或许愿，必得双手握住最底那只驴子的一双脚，好运自然来。我旅游到当地，果然看见排在最下面的驴子，两只脚都被游客摸到滑亮，原本的青铜色都不见了。这四只动物的造型，处处可见。有在商店庭院的，有装饰在房子门面的，有的在巷子，更多成了纪念品或商品标签，等着游客把它们带到世界各地。

不萊梅是个地形狹长，宽2km，长10km的小城，从1200年以前至今天，在德国北部的海港商业贸易上，地位依然举足轻重。昔日的市政厅，建筑结构精致，处处呈现当年这个城的富裕辉煌情景。如今这栋承载历史的建筑，与楼前千年来守护贸易经商商人的罗兰雕像，一起被列为世界文化遗产。它们在不莱梅广场上见证了昔日的光辉，同时也兼容现代化的城市列车(tram)，一趟一趟地在古老的广场川行来去。

今日市政厅为了方便游客在这座城里溜达而不迷路，特地以2千枚圆圆的大钉子，零散却又有纹路轨迹可循的方式，钉在石子路上，串起全城的经典景点和建筑物。游客只要依着这些钉子走，就会在这个童话城找到惊喜。

这让我想起另外一个童话故事《糖果屋Hänsel und Gretel》，那两个害怕被父亲遗弃在森林里的兄妹，不也是以豆子从家里一直撒到森林，才找到回家的路吗？谷歌了一下这个故事的作者，原来也是格林兄弟。

不莱梅无处不让人体验童话巧思，1975年她被德国列入六百公里长的“童话之路fairy tale route ”（Deutsche Märchenstraße ）里的其中一个城，真的绝无悬念，当之无愧。

商人守护者--罗兰Roland塑像。

圖片中間可見川行市區tram 的軌道。

古老的市政廳。

這是中世紀的建築，座落不萊梅一個稱Schnoor的小巷。巷子擁有世界最小的酒店。

Schnoor 。

不是他人遺落的銀角，是市政廳釘在地上讓遊人找景點的釘。