北爱尔兰女王大学

 

Queen’s University Belfast (QUB)

英国女王大学正门口。

大学于1845年成立。

在 QS 和 THE （Times Higher Education)2026 年世界大学排名中跻身全球前 200 强。

那个深秋黄昏的夕照，色调温暖醉人。

#25112025

北爱尔兰 女王大学

路过，远远望见妳，

忍不住走向妳，走进校园致敬。

初探北爱尔兰@2

 记得90年代我大学毕业之后，在报章还会读到爱尔兰武装游击队对抗当地政府的事。那个时候的电影，也偶有拍摄爱尔兰游击队反政府的题材。

其实，爱尔兰与北爱尔兰正式分家是1949年的事。可是真正一切和平无战事，得到1998年才安定下来。

因此，当我第一次踏足爱尔兰（爱尔兰共和国的简称）首都都柏林（Dublin)，观察到除了圣三一大学（Trinity College Dublin )，以及大学周边有少数几栋建筑物，拥有欧洲那种堂皇古典建筑物的风格架势以外，其余历史悠久的建筑物，稀稀落落散立各处。我心中有数，一点儿也不觉得稀奇。

战事发生了那么久，这里冲突那边爆炸，历史盛景还能剩下什么？

当我不抱太多期待来到北爱尔兰首都Belfast, 却发现这里比爱尔兰首都都柏林Dublin有更浓厚的历史、文化、艺术气息，更像我认识的欧洲场景——精致美丽。

我拷问了网络。网络说：

“你可能把 ’石头+哥特+19世纪工业时代建筑 ’ 理解成’更古’。但视觉印象和实际年代往往不一致。”

“历史真正更久的是Dublin；只不过Belfast 保留了大量厚重的工业时代建筑，视觉上更像’19世纪帝国工业城市’。 “

#northenireland #belfast 

澄清

昨日贴了两张在北爱尔兰拍的景色。

朋友以为我又旅游流浪去了。

真实的情况是——

我旅游的时候，倒反不太愿意写文、贴文。

眼睛盯着键盘敲，

还要挑照片调整色调，

总觉得会错过许多风景和擦肩而过的路人。

除非那一天，我真的很想很想记下当时的心情和当天的模样，

否则我一般都不在脸书发文。

我的手机里，其实存着很多自己挺满意的照片和录影。

总希望每次贴文都能带给你多一些东西。

一直在想着怎么把脸书经营得更好。

结果想太多了，

反而让脸书常常留白。

——///——

以下那张个人照，摄于

法国巴黎🇫🇷Les Deux Magots咖啡馆。中文称“双叟咖啡馆”，是巴黎非常著名的左岸文学咖啡馆。“双叟”（deux magots)两字，是因为店里有两个很吸睛的东方人物陶偶当镇店之宝。

有机会再给你多看一些照片。 

2025年11月深秋。

这就是“双叟”。咖啡馆的镇店之宝。

咖啡馆除了咖啡，甜品也很有名。

初探北爱尔兰@1

爱尔兰岛 分为 北爱尔兰（Northern Ireland)和 爱尔兰共和国 (Ireland)两个政治区域。

北爱尔兰 属于英国的领土。

爱尔兰共和国 是独立国家，在爱尔兰这个岛屿占地比较大。

我家两个孩子在爱尔兰共和国（简称爱尔兰🇮🇪）完成高等教育，时间总计大概3年。我入境爱尔兰共和国起码也4次了。

去年两个孩子在那边硕士毕业。我想，未来除非过境转机或其他因素，我应该不会再到爱尔兰共和国，不会再回去爱尔兰这个岛屿了。

趁离开爱尔兰共和国之前，去一趟北爱尔兰是必须的。说到底，她的首都Belfast,距离爱尔兰共和国首都 Dublin（都柏林）不过是165-180km,乘巴士2小时30分钟即可抵达。

于是，那个早上近11点，我们来到北爱尔兰首都Belfast，看看她与我想象中是不是一样？

#belfast

#northenIreland

让你大概了解两个“爱”的地图。

鱼与建筑物都很艺术。

这尾大鱼，让我当时联想———周深唱的“大鱼”是否长这样？

它叫“The Big Fish”。

鱼身上的马赛克拼图有这个城的历史，包括古城市图、港口图、航海图、铁达尼号建造图（铁达尼号的造船厂就在这里附近）等等。

United Kingdom 的领土，自然是英国风。

这是市内一个购物中心内部。

这幅墙名为“梦想”。

地标之一“Beacon of Hope “,也叫呼啦圈女孩。

象征城市重生，希望与和平。

她手中的是“Ring of thanksgiving “。

这是Belfast 市中心另一个著名公共艺术作品———Rise 。

象征城市重建，并与世界连接，蒸蒸日上。

后方是哥特风格建筑物，曾经是这里的旧银行。

一人一狗。卖艺者多与一犬相依。

父亲是孩子最好的老师。

沒關係，你忙

 阅读此文，想起我母亲，以及我与她相处34年的情缘。

**********

無聲啞劇

我媽過世第七天，我在她枕頭底下找到一張沒有用過的高鐵票，日期剛好是我放她鴿子的那一天。

那一刻，我坐在她房間地板上，手抖到快拿不住那張票。

票很新。

邊角壓得平平的，像她偷偷收好很久。

上面寫著我家的站名，還有她最早那班車的時間。

我突然想起那天早上，她打電話給我，聲音很小心地問：

「雅惠，今天還方便去妳那裡嗎？」

我那時候正在公司開會前整理資料，心情很煩。

我回她：

「媽，我今天真的不行，臨時有事。」

她在電話那頭停了幾秒，才說：

「沒關係啦，妳忙，媽媽下次再去。」

我只回了一句：

「好啦，我先忙。」

然後就掛了。

那通電話，是我最後一次聽見她清醒地叫我的名字。

我今年三十八歲，在一間保險公司做內勤主管。

我媽一個人住老家。

我爸走得早，我是她唯一的女兒。

小時候，我媽在市場賣早餐。

天還沒亮，她就起床煎蘿蔔糕、包飯糰。

我念書時，她每天把熱豆漿裝進保溫瓶，塞到我書包旁邊。

我嫌她囉嗦，她也只是笑。

「妳不喝，胃會痛。」

那時候我覺得媽媽永遠都在。

永遠會煮飯，永遠會接電話，永遠會在我回家時問：

「要不要吃一點？」

後來我到外地工作，結婚，生小孩。

生活變得很滿。

滿到我常常把她的電話按掉，想說晚點再回。

可是晚點，常常就變成隔天。

隔天，又變成下次。

我不是不愛她。

我只是一直覺得，還有時間。

前年開始，她常常說想來我家住幾天。

她說：「我想看看妳們平常怎麼過日子，也想陪小孩放學。」

我每次都說好。

可是工作忙、小孩考試、先生出差、家裡不方便。

一次一次往後延。

有一次她在電話裡開玩笑說：「媽媽要排隊預約妳喔？」

我也笑著回：「對啊，我現在很熱門。」

現在想起來，那句玩笑真的很刺心。

因為她是真的在等我。

那張高鐵票，是她自己買的。

她沒有告訴我。

可能怕我嫌麻煩。

可能怕我壓力大。

她只是想自己搭車來看看我，看看外孫，住一天也好。

結果我一句「今天不行」，她就乖乖把票收起來了。

她從來都是這樣。

不吵，不鬧，不讓我為難。

可是我忘了，不讓我為難的人，心裡也會失望。

她住院那天，是隔壁阿姨打電話給我。

阿姨說：

「妳媽在家門口跌倒了，現在送急診，妳快回來。」

我那天剛好有一場重要會議。

我第一個念頭竟然是：

「怎麼偏偏今天？」

這個念頭出現的那一秒，我到現在都不敢原諒自己。

我趕到醫院時，她已經躺在病床上。

頭髮白了很多，手腕瘦得像一截枯枝。

醫生說，她其實身體狀況早就不好，只是一直沒好好檢查。

我問她為什麼不講。

她笑得很淡：

「妳忙啊，媽媽小毛病，不用一直吵妳。」

我聽到這句，心像被人捏住。

住院那幾天，我請假陪她。

她醒著的時間越來越少。

有一次她睜開眼，看著我很久。

我趕快湊過去問：

「媽，妳要喝水嗎？」

她搖搖頭，摸了摸我的手。

「妳怎麼瘦了？」

我眼淚一下就掉下來。

她自己都躺在病床上了，第一件事還是擔心我瘦。

我想跟她說很多話。

想說對不起。

想說我不是故意不陪妳。

想說等妳好了，我一定帶妳去住幾天，陪妳去逛市場、吃熱炒、看妳想看的海。

可我還沒說出口，她又睡著了。

她走得很安靜。

那天清晨，我在病房外買咖啡。

護士跑來叫我：

「家屬，快一點。」

我衝進去時，監測儀已經發出很長的聲音。

我握著她的手，一直喊：

「媽，我在這裡。」

可是她再也沒有回我。

辦完後事後，我像空了一樣。

每天照常上班、接小孩、煮晚餐，可只要一安靜下來，我就會想起那張高鐵票。

我想起她問我方不方便。

想起她說下次再去。

想起她買了票，卻沒有上車。

我開始失眠。

半夜三點，我常常坐在客廳，翻她以前傳給我的訊息。

幾乎都是很小的事。

「今天變天，外套要穿。」

「小孩咳嗽好點了嗎？」

「我做了蘿蔔糕，妳有空回來拿。」

我以前覺得這些訊息很平常。

甚至有時候懶得回。

現在每一則，都像她還在我身邊輕輕敲門。

真正讓我崩潰的，是整理她衣櫃時，我找到一本小筆記。

裡面不是帳本。

是她記的「想跟女兒做的事」。

第一頁寫著：「去雅惠家住兩天，不要麻煩她。」

第二頁寫：「帶外孫去買文具。」

再下一頁：「跟雅惠一起吃一次早餐，不要趕時間。」

我看到那句「不要趕時間」，整個人哭到站不起來。

原來我媽要的不是旅遊，不是錢，也不是禮物。

她只是想跟我好好吃一頓飯。

可我連這麼簡單的事，都沒有給她。

後來隔壁阿姨跟我說了一件事。

阿姨說，我媽那天原本真的很高興。

一大早就換好衣服，還把我小時候愛吃的花生糖放進包包。

後來我打電話說不方便，她坐在客廳很久。

沒有哭。

只是把包包裡的東西一樣一樣拿出來。

阿姨問她怎麼不去了。

她還笑著說：

「孩子忙是好事，表示她有出息。」

我聽完，心裡像被刀慢慢割。

她到最後都沒有怪我。

可是她越不怪，我越痛。

那段時間，我把自己困在愧疚裡。

我不敢吃她愛煮的飯糰。

不敢經過市場。

甚至不敢聽到別人喊媽媽。

先生勸我：

「妳媽一定不希望妳這樣。」

我卻生氣地回：

「你不懂，我沒有陪她。」

我真的覺得自己不配好好過日子。

直到有一天，我帶孩子回老家。

我兒子在外婆房間裡，找到一個紅包袋。

裡面有兩千塊，還有一張紙條。

紙條上寫：

「給小哲買書。雅惠不要太累，媽媽知道妳很努力。」

那一刻，我突然哭不出來了。

我拿著那張紙，坐在床邊很久。

我媽不是不知道我少陪她。

她知道。

可是她最後留下的，不是責怪。

不是抱怨。

是叫我不要太累。

我那時候才慢慢懂，真正愛你的人，可能也會失望，也會寂寞。

但她最深的願望，仍然是希望你好好活。

後來，我做了一件事。

我帶著那張沒用過的高鐵票，坐了一趟原本她要來找我的車。

我坐在靠窗的位置，包包裡放著她的照片和那包已經不能吃的花生糖。

車子開動時，我眼淚一直掉。

我在心裡跟她說：

「媽，這次換我去找妳。」

我回到老家，照著她筆記裡寫的事，一件一件做。

去市場吃早餐。

買一束她喜歡的百合。

整理她的廚房。

把她沒來得及送給外孫的文具，放進孩子書包。

最後，我坐在她以前最常坐的藤椅上，喝了一杯溫豆漿。

那一刻，我心裡還是痛。

但沒有那麼尖了。

像一個結，沒有完全解開，但終於鬆了一點。

現在我每個禮拜都會帶孩子回老家一次。

不是因為她還在那裡等我。

而是我想讓孩子知道，家人不能只等「有空」才珍惜。

我也開始改掉一直說「下次」的習慣。

朋友約飯，我能去就去。

孩子想聊天，我先放下手機。

先生問我要不要散步，我不再說太累。

因為我知道，有些下次，真的不會再來。

我到現在還是虧欠。

這種虧欠，可能一輩子都不會完全消失。

可是我也慢慢明白，釋懷不是說自己沒有錯。

而是承認錯過了，痛過了，然後帶著這份痛，去把剩下的人好好愛完。

如果你還有父母在，還有長輩會打電話問你吃飯沒。

不要嫌煩。

能回就回一句。

能見就見一面。

不要等到最後，只能對著一張照片說對不起。

生活真的很忙。

每個人都有壓力。

可是親人等你的時間，不會因為你忙，就自動停下來。

有些愛很安靜。

安靜到你以為它永遠都在。

可等你回頭，它可能已經坐在那班沒有等到你的車上，悄悄離開了。

我這輩子最遺憾的事，是沒有好好陪我媽吃那頓早餐。

但我現在想學著，用往後的每一天，去記得她教我的事。

不要把愛拖到下次。

不要把陪伴留到有空。

也不要讓那些一直等你的人，等到最後，只剩一句：

「沒關係，你忙。」 

晒太阳

今日遇上好晨光。

早上十点之前，

给背部晒晒太阳。

不过十分钟，

身子就暖乎乎了。

阳光让身体感到舒适，

身体让心情感到幸福。

人人都知道太阳慷慨，

赠人以维他命D。

只是许多事，

总要到了某个年纪，

到了某种身体状态，

某种心境———

才恍然懂得它的可贵。

猫大若犬

在山东淄博，只预留了一天时间。坐高铁当天往返，能去的地方其实很有限。

去了唐库文创园。也许是星期天刚过，那个星期一的中午，整个园区显得格外冷清，甚至有些百无聊赖。

路过几家咖啡馆，艳阳高照，也没几个顾客。倒有一只长得特别壮实的猫，蜷在摇曳的树荫下打盹。

恰好咖啡馆店主走了出来。

我说：“你们家的猫养得真好。”

她笑着说：“不是我们的，是对面那户人家的。它就是喜欢跑过来看我们泡咖啡、干活。养得更好的，是楼上那家针织店的猫，他们家的猫可硕大呢。”

眼前这只猫已经够壮、够大了，比我在马来西亚邻居家见过的宠猫还要大。所谓楼上那只“更大的猫”，究竟能有多大？

好奇心萌起，我和女儿便决定去探个究竟。

针织店的小玻璃门上贴着一张很逗趣的纸（图一），让我们忍不住莞尔一笑。推门进去一瞧，天！这是目前我见过最硕大的家猫，体型几乎像一只中型犬（图三）。

自由行的好处，就在于可以随心所欲地到处走。也许没什么效率，但走过的每一步，都真真正正属于自己的。

#猫大若犬

照片看不出它有多大。

你若站起来，想象地上的脚板是你的，就可以知道“猫大若犬”大概有多大。

我们后来思量何以此猫对女儿如此友善？

大概当时她手上有一包刚购的鱿鱼口味薄脆片。

唐库文创园其中一家卖咖啡也卖植物的咖啡馆。

奶龙

 

这两个小可爱，

年轻的朋友告诉我，

他们有个名字，叫奶龙。

商店里的每只奶龙其实都长得一样，

只是换了个角度悬挂，

它们仿佛就有了各自的故事。

如今许多年轻朋友，

都愿意花钱买盲盒，

买这样的小挂饰。

这大概说明，

又一代人，

已经轮番登场了。

#奶龙

中国古建筑构件之美

旅途中参观中式庙宇、豪宅大院、宫殿，甚至规模宏大的园林时，那些错落有致的中式建筑结构，我所能辨认的，不过是垂花柱、飞檐、石狮子、拴马桩、华表、户对、门当与门钉而已。

不得不说，中国古代建筑之美，不仅在于整体气韵，更在于每一个构件背后，都拥有独特的名称、寓意与用途。

只可惜，碍于自身文化底蕴有限，许多精妙之处，往往在眼前悄然错过。

那天偶然看到下面这段视频，不禁惊艳万分。东方古建筑的结构之美，竟能被如此灵动地呈现，尤其让人易以记住。

在此分享，希望你也有所收获。

哈达

我和女儿在云南香格里拉时，某天中午，特地循着网络推荐，到一家藏族餐厅用餐。

餐厅在二楼，木楼梯又窄又陡。伴随着咿呀作响的脚步声，我们拾级而上。刚抵达餐厅，服务员便双手为我们各递上一条白色哈达（一种迎宾纱巾），表达欢迎与祝福。

虽然我曾喝过好几回酥油茶，但那家餐馆的酥油茶尤其好喝，清雅不腻，浓淡相宜，还在茶面撒上青稞。

餐厅位于香格里拉独克宗古城里。走出古城门后，我们在路边等网约车时，看见十二个石刻生肖一字排开，静静守在街道旁。

其中几个生肖挂着哈达。我和女儿也将自己的哈达系在属于我们的生肖上。在初冬的香格里拉，为它们添一点暖意，也把祝福送给每一位路过、与我们同属一个生肖的人。

梦见母亲

 《梦见母亲》

母亲节梦见母亲，是件幸运的事。

梦里的她，如常作息、如常生活。

我和母亲待在同一个空间里过日常。

那个地方，像是我们从前的家，又不完全像。

梦里总是迷迷糊糊。

但只要看见母亲在身边走动，心就安了。

那份安然，不是因为母亲照顾着我，

而是我知道，如今的我，已经有足够的能力好好照顾她。

我们在梦里过了很长的一天。

傍晚，窗外晚霞满天。

我从母亲身后轻轻环抱着她，想让她知道，我已经有力量保护她、照顾她。

梦醒后，没太多唏嘘。

我知道，我们很快还会在梦里继续过日常。

母亲在世时，我没能花最多时间陪伴她，

没能给她最温柔的嘘寒问暖，

也没能给她足够丰厚的家用，让她不必为柴米油盐操心。

如今人到这个年纪，有了一点能力，

潜意识便在梦里，一点一点替自己弥补遗憾。

幸好，人类的睡眠里，还有梦。

#母亲节2026 

988电台台庆

 5月8日，988电台台庆。

放这段视频，小小记录一下自己曾经很投入工作的“声音梦工厂”

滑道下山

 

记录滑道下山体验。

#济南千佛山

#人生第二次滑道体验

#2026 

幸会了

三月尾四月初，

这个时节，百花齐放，

像约好了同一个时间，

以最灿烂的容颜，

印证春天到来。

我从山东.济南(Jǐnán)到泰安，

又走过曲阜(Qūfù)、菏泽、章丘、

淄博(Zībó)、临沂（Línyí),

一路繁花相迎。

有些花，

名字只在书页见过，

如今来到眼前，

倒像旧相识了。

我忍不住在心中对它们轻呼 ———

原来是你，

幸会了，幸会了。