家里的钢琴,置放在屋子最尾端的房间。每次练琴,琴声肆无忌惮在后巷飞扬。
我们住的是排屋。与我们厨房对厨房那户人家,也有一部钢琴。他们的钢琴放在客厅,每次琴声扬起,在后巷聆听,倒比我们家的收敛多了。
琴声传开,大概可以猜到弹琴的人近期练什么曲子。哪些弹得好,哪些还需更多时间练一练。每一串弹出来的音符,像是一种语言,传达着一定的信息,没有什么秘密可言。
我年少时成长的那间房子,钢琴放在屋子最前端的房间。我们那个住宅区钢琴特别多,单是我们居住的短短一段路,九户人家就有四部钢琴。每次琴声传来,我很自然会竖起耳朵,细心聆听隐约传来的各种曲目。有两户人家,家里的习琴人琴龄比较久,考获的钢琴鉴定级数也高。每次听见他们房子传来十指在琴键大珠小珠落玉盘,我的心弦瞬间被扣紧,既羡慕,也向往。
那个时候,每天基本上听到的都是古典乐章。直到有一天,其中有一家开始弹奏古典以外的曲目。
我不住都门,也没听电台,接触的时髦新鲜事物极少。邻居远处传来的那些新鲜曲目悠扬好听。我明知道那家人弹琴的孩子不谙华语,当年我的英语也极蹩脚,为了弹奏那些曲子,我鼓足了勇气向她探问。她将名字写在纸上交给我-----Richard Clayderman (文章下来以“理查”称之)。我后来去上钢琴课,特别拜托钢琴老师去吉隆坡琴行替我找找理查的乐谱。
理查是一位来自法国的年轻帅气钢琴家。他当年出道只有二十多岁,弹奏的所有琴曲,皆由他的伙伴Paul de Senneville 以及 Oliver Toussaint作曲。情况有点像周杰伦和方文山的唇齿合作关系。
理查的琴曲洗脑动听之余,也很炫技。几乎每一支曲子,都铺排像波浪一样,密度很高的连串音符,让弹奏者的十指,从低音快速滑向高音。我那个时候的生活,电子物资贫乏,完全没有听过查理的钢琴曲卡带。弹奏理查的钢琴曲,曲子的节奏快慢,完全依凭我们家对面邻居女儿的呈现。
理查那些速度明快的曲子,我一旦掌握了琴谱,就会和邻居那个女生隔空炫技,将曲子加快速度弹奏。什么音乐情感,音乐表情暂时撇开;只要没弹错音符,只要比对方平常弹得还要快,就有点将对方杀个片甲不留的快感。现在回想起来,真为自己的年少轻狂脸红。
理查的钢琴曲,在当时候属于流行通俗音乐。少年的我偶尔会想,如果三十年过去,理查的钢琴曲,是否依旧风靡?而今,三十多年过去了,当年年龄二十出的年轻钢琴家,如今也六十多岁了。这些年,很多新新流行音乐钢琴家出现,诸如Yiruma、Bandari、Kevin Kern、David Lanz、久石让、石进等等,Richard Clayderman 在音乐长河滚滚的浪潮里,没有被吞没,依旧波光粼粼,琴曲保有其独特气息。理查弹奏的琴曲例如Ballade Pour Adeline(水边的阿德丽娜) 、A Comme Amour(秋的私语)、 Mariage D’amour(梦中的婚礼) 、Lyphard Melody(星空钢琴手)等等,经得起时间洗练,也堪称经典了。