先说卉勤，卓卉勤吧。我的广播启蒙，始于丽的呼声有线广播电台。大学刚毕业，为了建构我心中的天空之城，我去考丽的呼声办的广播训练班。卉勤当时已经是该台独当一面的阿姐级DJ，虽然她的年龄比我还小。经过一番近似少林寺木人巷的磨炼，我终于被入取成为兼职DJ。虽号称兼职DJ，然而距离声音可以出街的日子尚远，更艰苦更磨人的训练，才刚刚开始。
当兼职DJ，唯一让自己觉得有一点份量的事，就是可以拥有一个专属的，小小的，大概一尺半乘两尺的小橱柜，存放唱片图书馆借来的黑胶唱片。
丽的呼声录音室不是很多，studio 2是卉勤常用的录音间。我和其他三、四位DJ的小橱柜，就在这间studio一隅。每一次要进去studio 拿橱柜里的唱片，总得小心翼翼。如果听见里头正大声播放着歌曲，就可以推门进去。可还是得蹑手蹑脚，担心门推到一半，突然一片寂静，卉勤正开麦准备说话，任何杂音都会害她重来。是的，早期丽的呼声的节目是预录的，当年还没有做直播的硬体设备条件。可是，预录更麻烦，要求更苛刻，不得有任何差池，内容的、语音的、音乐的（播放黑胶唱片要有技术，比较难控制），否则一切重来。
那个时候的我，因为这个缘故，常常见到卉勤。卉勤的中文说得很溜，我拿唱片的时候，可以见到她做节目如何挥洒自若，心里总是羡慕，暗地里则偷师。回到家里，常常守着丽的呼声小箱子，听她各种各样的节目，模仿她说话的语气，说话的方式。当然，她既然已是当家阿姐，我等菜鸟DJ又如何轻易学得一招半式？纵然如此，我心里对她主持节目的方式，是带着仰望的崇敬兼憧憬的。
后来丽的呼声经历了风雨，我和她转去服务不同的无线电台，彼此的联系断线了很长的时间，只是偶尔为外头广告公司录广告，曾碰过一两次面。再后来，我们都先后退役电台。
去年，我因外子服务的新纪元大学学院计划制作一张校园音乐专辑，特地登门拜访卉勤，投石问路，了解音乐业界的种种。透过卉勤，我又联系上另一个我以为当年在电台别过，从此就不再相见的音乐人——彭学斌。
我认识学斌是在我广播生涯的后期。那个时候他刚从台湾回国发展，以新晋音乐人的身份，在马来西亚乐坛崭露头角，有创作、有制作、还能唱，活跃非常。
当时我有个晚间节目《五夜场》，出现在每个星期五的深夜，凌晨才结束。节目中有一个小剧场单元，呈现短篇小说。故事里的男主角对白，我尽可能安排歌手的声音担纲演出。就这样，我和学斌认识了。
也许是受过海外大学新闻系的严格学术训练，学斌呈现出来的个人音乐气质，让我印象特别深刻。腼腆的笑容，朴素的穿着，亲和而谦虚的谈吐，彬彬有礼。节目的合作是短暂的，不过是一两小时以内的录音。后来再一次见到他，是他上其他DJ的节目，刚好那天我也当班，所以就偶遇了。然后，就没再联络。
我离开广播电台之后，在日常柴米油盐、孩子嬉笑哭闹中修炼时，学斌的创作已升华至亚洲中文乐坛殿堂境地。《崇拜》、《爱久见人心》、《天后》、《最好的安排》、《好时光》、《我也很想他》等等，都让人惊艳。偶尔和孩子上K房点这些歌的MV，都让我无限钦叹。
没想到十六年之后，为了一张学生音乐专辑，为了让年轻学生的梦想起飞，我和学斌，透过卉勤，再联系上。
十多年的生活阅历，让我们的容颜心境都变了；唯独聊起近年的音乐生态与环境，种种电子媒介、电子媒体冲击出来的乱象，对创作生命的打击，这些那些，彼此话题源源不绝。深刻的谈话，让我们都忘了我们之间，不曾联系近十六年了。
这些年我们虽然浸淫在不同的生活圈子，可是说到理想梦想，为年轻学生架构追梦的可能，当年为自己筑梦的那份情怀，似乎又燃了起来，燃在一群年轻的生命当中。
这段日子，与学斌为了协助新纪元大学学院打造一张校园音乐专辑，我们互动频繁。从学生到我自己，常常班门弄斧给他提建议，说看法。他对异于己见的声音，总是包容，总是试着理解，让人心生感佩和感动。拥有音乐专业上的高度和深度，学斌体现的却是另一种对人更宽容的气度。
我常常觉得很奇妙，离开电台以后，以为从今往后都不会再相见的一个人，没料到当年的际会，竟是为未来的一次合作埋下伏笔。若如是说，真的是好长好长的一段酝酿啊！如果那是一坛酒，此刻正醇香。
至于视帝温绍平，我们彼此相识于微时。
我加入丽的呼声广播训练班，已经是第八届了。第七届训练班走过木人巷，没被淘汰的佼佼者很多，当中包括裴乐、Morna 关梦娜、Lenny 李子霖、Sean 李子昭、夏苗、施宇等等。我们第八届入取受训的人不少，可是基于种种因素最后留下来接受更辛苦磨练的人不多。绍平和我是幸存者。
我们每周在不同的时间进录音室练习，彼此也有自己的工作忙碌，碰到面的机会并不多。然而，基于我们是同一届的广播训练班同学，有一定的革命情感，见到面，依然分外亲切。
绍平其实有很好的条件当个引人注目的DJ。外形好不在话下，声线有很高的辨识度，还有弹吉他和歌唱的才艺。电台高层在我们的训练班结束之后，已有意重点栽培他。
条件优越的人，处处皆机会。当时马来西亚电视制作行业正萌芽，制作公司广招演员进训练班受训。我在努力学习掌握广播技巧的时候，绍平则在苦恼该留在丽的呼声，还是另外择木而栖。
最后，他选择演艺事业，我们过后也没再联系。我还在追看港剧时，他已经和香港一二线演员演对手戏了。近年他得了视帝，以及更早前的成婚生子，所有与他相关的事，我都只从报章娱乐版知道。
要感谢卉勤，去年将过去丽的呼声部分的DJ重新联系上。于是，我和绍平终于重聚。
世界很大，要彼此相忘于江湖也不是难事。倘若心中还有一些朋友的身影，欲重逢于江湖，同样的也不过是弹指之间的事。人生不过如此，祈愿他们仨与我，且行且珍惜。
-----------------------
comment reply：
是的，我们以DJ(Disc Jockey) 的身份为豪。每一首歌曲开场的过门，以及结束的音乐如何，都要掌握得很好。说话得贴着音符，要对音符敏感。近年的广播都不讲求这个了。上个星期六在BFM电台，听到Patrick Teoh 的广播，那种唱片骑师的感觉，又回来了。
No comments:
Post a Comment