我大女儿今年十七，您也离开十七年了。而我，也活过了您离开时的年龄。那年您四十五。后来，在我四十五岁生日，我的确想起您。我终于体会：原来四十五岁，心境是如此年轻，体力也还行，孩子是那么小，小得无法没有牵挂；而那个年岁的您，却得和您两个宝贝说珍重再见。生命流逝得如此措手不及，我四十五歲時，終於更明瞭您当时的徬徨无助。
您离开十六年之后，您的长子，我的外甥忠亮成家了。我和外子顺宗带着三个孩子，慎重其事，隆重盛装，满心欢喜，出席他的婚礼。
这个孩子，在您离开的时候不过十二岁。我记得他在您离开的前一天晚上，还带着重重的书包和功课，到医院陪您。那年，他得面对会考，您离开一个多月后，他就赴考场。思念母亲的伤痛，准备会考的压力，我不知道这个孩子是怎么熬过这么折磨难过的时光。不过那年年终，他在班上考了第一，会考也以非常亮丽的成绩结束小学生涯。而我知道，他所有的努力，都是因着对您的思念。
英国黛安娜王妃骤逝，威廉王子和哈利王子在母亲逝世二十年后，对外说出他们成年后，曾经需要寻求心理治疗师的帮助，才走出丧母的阴霾。无论任何年龄丧母，都是悲痛的。然而对于已经懂事的孩童或少年，丧母这件事尤其是不可承受之重。这是一个摸索人生塑造人格的阶段，没有了母亲这个温柔的角色，的确特别迷茫，哪怕你是王子抑或普通人。
没有您的十六年，您这个儿子所有成长的关卡都得自己面对，自己克服。能够没有偏差的走到今天，我打从心底为他喝采。
忠亮结婚的那个早上，我们越过新柔长堤到岛国观礼。小小的教堂除了亲友，还有很多穿了制服的海军，都是忠亮的同事。是的，忠亮是海军军官，新娘子亦是。
那是我见过的最特别的婚礼。婚礼进行曲奏出前，海军们从教堂入口处开始，左右列队，一字排开到祭坛，再以手上的剑，架成“军刀拱桥”，让一对璧人穿过。我后来才知道，那是属于军官的特别待遇，是军事婚礼仪式，是军队对新人誓言的见证与祝福。
当年那个常常到蓄水池，以长跑思考人生的少年；那个每逢周末即随海军出海训练，平常的日子就回大学念书的青年；而今携着他人生伴侣的手，步上红地毯。
这个简单而隆重的婚礼，我相信您在无病苦的天堂也看得见。只是我当时杂陈五味的心情，一年以后的今天才梳理出来。有幸见证您的孩子长大成人，能扛起一个男人该扛起的责任，那份高兴喜悦激动，久久难以平息，除了为他也为您。而我深信这种复杂的心情，您，早已明瞭。
注：军刀拱桥 saber arch/sword bearer
