过客这一道风景

那天不是周末，开往富士山的火车车厢人不多。我可以随心所欲选择坐着或站着，在不同的门口或窗口移动，拍摄窗外的秋天，也追逐偶尔在途中露脸的富士山。

 车厢里意外地流动着我熟悉的马来语，我清楚知道乘客当中除了我和姐姐之外，应该还有其他几位来自马来西亚的子民。日本是我们马来西亚许多巫裔爱旅游的亚洲国家，他乡遇见国人其实也没什么稀奇的；倒是和我结伴同行的姐姐，在日本听见熟悉的“乡音”莫名感动，赶紧与我们的马来同胞相认，相认故乡人在异乡。 

马来同胞们有两男一女共三人。其中甲男娶了日本女子为妻，长期定居日本。女生则刚到日本某间大学念书，是甲男初见面的网友。另一名男生，乙男，则是女生在大学的同乡，与女生结伴和甲男会面。甲男尽地主之谊，带他们游富士山下。

他们三人的关系，我可以在这里巨细靡遗交代，可见当时我和他们言谈何止甚欢，若不是矜持，早已和甲男在脸书互加为友。

为什么是甲男，而非乙男或女生？说白了，甲男的故事实在太精彩，当时乙男、女生和我三人，像采访者，和甲男聊了许多。

甲男四十岁出头，娶了一位二十多岁的日本女生。年龄是不是距离，国籍是不是问题，宗教是不是压力，很自然引起我们最大的好奇。

我们说，听闻啊娶日本女人是很多男人梦寐以求的事，只要为夫者下班回到家，打从进门开始，娇妻就会把你当国王服侍，先准备好地板拖给你换，然后张罗好替换的居家服，等丈夫坐下，就奉上热茶，是真的吗？甲男很幸福地回应：总之下班回到家，马上觉得回到一个处处有人打点，不必烦恼，没有后顾之忧的地方就是了。

在日本家庭，男主外女主内，男人把全部薪水交由妻子分配；女人因为爱家，也会把薪水打点得恰到好处。甲男的妻子每天会给他1000日元零用，1000日元大概是马币40。日本便利店卖一个小小三角形饭团，大概也要120-200日元。甲男说他以零用吃午餐，偶尔买杯热咖啡，拉长补短。

甲男住在郊外，很近富士山，每天1000日元花费，也许还算松动的。他告诉我们，若住在东京市区，情况就另当别论。东京有很多上班族是游子，当中有不少是蜗居的。此处蜗居并非指居住空间很小，而是指他们所有家当，从梳洗用品到衣服，全装进一个行李箱内。拖着这个行李箱，在工作地方附近的车站或不打烊快餐店过夜。早上上班，下班流浪。日本公共厕所保养不错，蜗居族会在这里梳洗抹身拉撒，省下不少生活费。甲男说，这些蜗居族身上会散发一种气味，一种鱼腥气味。

甲男妻子不上班，只需要把家打理好。甲男的老板就是其岳父，岳父就只有一名孩子。我和甲男的朋友们听到这里，不禁哗然。哇，以后你可以接棒岳父的生意了。潜台词是：原来你是驸马爷兼继承者。甲男说，才不呢，也许我归西，我岳父还活着。他从手机找出他和妻子以及岳父母还有岳祖父母的一张合照，让我们瞧瞧他们家这些老人们有多老当益壮。岳父果然长得很年轻，接近六十岁，祖岳父母近九十岁，也很硬朗健壮。

从他的岳祖父母，我们聊到日本银发族。甲男说，日本家庭关系很密切。一般老人家不会想和孩子们生活在一起。以他的岳祖父母为例，两位老人有自己居住的房子，房子近孩子和孙子的家。从煮食到打扫，每日自立自理。孩子和孙子也明白他们年纪大，每日都会去看望这两位老人家，闲话家常。他说，等到岳祖父母年纪再大一点，钟点工人和钟点看护就会派上用场。

我们说，他们虽然不愿意和你们一起居住，为什么你们也不强求？甲男说，老人家难免会面对生理退化，偶尔失控拉撒满地的窘境。孩子长期帮忙清理，不小心口出伤害他们自尊的话语，就不太好。况且，老人家也有自己的尊严。

日本寸土寸金，居住空间很小。可是换个位置思考，年纪大了也有其好处。卧室厕所厨房到客厅，距离短，跌倒的几率可以减半。日本人还长期遵循断舍离的生活概念，不囤积不常用到的物品，减少拥有的欲望。屋子空荡一点，容易打扫，也不易被东西绊倒。

从日本老人家我们再聊到日本小孩。他们这里的小孩，学前教育以及小学前三年的教育，尤其重视文明社会意识的教导和启发。言行举止要得体，不大声喧哗，说话声量尽量不干扰旁人。守秩序，守时，守交通规则。学会听从指示，重视环保，保持个人整洁，关注环境卫生。种种让生活变得更美好的价值观，都从孩子还是棵苗的时候打造。于是我想起在日本很多景点，看见学校老师如何带着很多还是小不点的幼儿园孩童，很有秩序手牵手四处参观。也见到许多中学生，老师们把他们带到景点，分组教学。

七拉八扯地说了许多，我们也问了一些比较敏感的宗教问题。例如甲男妻子对回教的某些基本要求，例如戴头巾，还习惯吗？甲男称，他当然希望妻子能像马来西亚许多已为人妻的回教徒，外出也戴头巾。可是妻子不一定依从，她会翻旧账说，婚前不是说好了头巾这回事，是个人自由选择吗？于是，逢重要日子如开斋节，娇妻戴头巾，他就很满意了。

甲男以他妻子为例，告诉我们日本女性女权意识还挺强的。他妻子在某一年的开斋节期间，就曾经跟他远道去日本陪他过开斋的父亲吵架。他说在马来社会，男人是一家之主，事事以男主人说了算。他父亲来到日本他们俩的家，自然也遵循这套，他日籍妻子就吃不消。

富士急行线这段火车路线，共18个停站，不断有乘客上下的片刻。风景不错的地方，我会拍拍照，暂时离开和甲男乙男以及女生的谈话。甲男见我相机不离手，告诉我可以在月江寺站下车，走四十多分钟的梯级山路，可以看见寺庙和富士山同框。突然喜出望外，原来好些明信片上的那个景，就在月江寺。

下回再重游富士山下的河口湖，也许我半途会下火车上月江寺，也许不；不过，我肯定会记起和我同样来自马来西亚的甲男，他在日本的故事，以及那天我们四个过客在火车厢里愉快交谈的那道风景。

富士急行线，好几个停站可以清晰见到富士山。

那些电线，让富士山看起来比较接地气。

如果住在一间房子，打开窗就可以见到一日变幻几回的富士山，会不会有山一样的胸怀？

我以相机长镜当显微镜，细看富士山每个细节。

Fujisan.

富士山站，有温泉。这个温泉广告左下角有富士山站的汉字，“马尺”是个古字。

富士山下。

秋芒如此多娇。

富士急行线沿途农庄。

日式房子，方方整整，窗户特小，也许可以防冷空气。在村庄，即使是一条小马路，也修得好好的。

没有富士山的时候，其他延绵的山岳也壮观。

Merchant ‘s Lane

轻快铁到站之前，我约莫再看了一看地图。茨厂街这个地方，对我而言不至于了如指掌，然而也不至于太陌生。念高中和大学期间，常往这里跑，补习逛书局泡茶坊看电影。这些年她纵有多番变化，可是基本轮廓还是清晰可寻。 

我凭着自己的推断，来到餐馆可能的所在地。地图很明显显示，餐馆与陈氏书院同排，还有一家中医馆在附近。我四处张望看见几家餐馆，可是皆非我要找的那间。我开始怀疑自己掌握地图的能力，可是又不死心，我相信路在嘴边，于是开口向我眼前一家卖着拉拉杂杂物品的，只有三分二店面的小店老板询问。老板指向他店面左边那两扇门：“这就是你要找的Merchant’s Lane (美真林)。”

天，怎么可能？名气那么大，店门口那么小，小到只有两扇青色不起眼的小门，小到我以为那是楼上律师行或会计师楼的入口。门口上方印有餐馆宝号的牌匾虽然不小，可就是不起眼。踏破铁鞋无觅处，得来毫不费功夫。我不禁蒙眼大笑，笑自己怎么那么像在体验哈利波特的魔幻情境？

《哈利波特》一书提及，所有要到霍格沃茨魔法学校念书的孩子，都必须到国王十字车站(London King ‘s Cross Railway Station )9 又3分之4月台，寻找乘搭霍格沃茨特快列车的入口，而入口就在普通人所看不见的墙壁里头。

我推开那两扇门，左右是不平滑，留着岁月痕迹的白墙，上方亮着淡淡的粉红色灯光，照着斜斜通往楼上的窄窄楼梯。那天中午下雨，我以为餐馆定是门可罗雀，可是走到最后一个阶往里瞧，可热闹得很。

餐馆基本上分三个区。最前方是个可以容纳很多桌顾客，餐桌各具特色的明亮空间。之所以明亮，是因为建筑设计在天花板的边缘，采日光，让自然光透进屋里。

中间用餐区是个天井，下雨可以赏雨听雨触摸雨水。餐桌不多，桌椅都置放在镂空的铁架上，若不仔细看，倒觉得与地板无异。斑驳的墙壁上，还长了一棵不小的野树，树叶可以庇荫，树根在墙上盘根错节，粗犷地抓住已是经年的每一块砖。这个空间还有一段小桥感觉的走道，通往第三个用餐区。

第三个用餐点，很有旧房子旧客厅，小家碧玉的感觉。墙壁画了大大的牡丹和菊花，用色大胆又不失古典。那么小的一个空间，还任性地挂了一张吊椅，凸显店主讲求品味，而不是过度商业挂帅，放满餐桌以招来更多客户。

美真林餐馆里的餐点，名字都很有趣。食物内涵的呈现也出人意表。例如我点了一客South China Sea,中文意思是南中国海。海，自然有鱼，三文鱼。可是没想到盘里的莎拉，像红海一样，把鱼与两颗半生熟蛋隔开。

三文鱼底下，是切得很细幼，炸得焦黄，不说不知道是马铃薯的配菜。

我按图索骥，点了pipit ‘s nest ,麻雀鸟巢，看看这道像是炸薯条的餐点，卖的是什么东东。结果服务员捧出来的，是一大盘的炸大葱圈、炸茄子和炸小鸡肉块，淋上浓浓厚厚的乳酪。RM20一盘，足够五人当前菜。

还有一道称better than sex的甜品。我后来上网查资料才知道那是pandan 叶口味的roti jala,配上kaya ，另加两球冰淇淋组成的极品。这个成了我日后再光顾美真林的动力。

美真林所在的店屋本身，已有百多年历史。它过去曾经是著名青楼，楼下五脚基上方挂满鸟笼，让寻芳客知道莺花当日接客与否。后来青楼结束营业，这里又住满外劳。再后来，店屋过于破旧，连外劳都嫌弃，空置了五年。2015年，一位曾经在茨厂街生活长大，拥有旧情怀，从香港回流大马创业的年轻人，再赋予它新的生命。

于是，我终于明白两扇青色小门的寓意，于是我终于明白入口那道楼梯粉红灯光的隐喻，于是我终于明白那两幅大菊花与牡丹的含义，于是，我仿佛听见楼下走廊传来莺啼鸟鸣。

我在这条长街四处张望，怀疑自己有没有走错方向。

完全没料到左边的小门是通往Merchant ‘s Lane 美真林的魔法门。

网上拿了一张截图，说明伦敦King’s Cross 车站为满足哈利波特迷寻宝，特地炮制的9 3/4月台。

走上楼梯所见的美真林第一个用餐区。

充满热带自然风味的第二用餐区。

斑驳潮湿的墙，油漆永远无法牢固。

“地板”是铁架。板凳的高度很越南。

天井让阳光和雨水自由灌溉与墙壁纠缠的一棵树。

所谓张力，形象化的时候，大概就是这样。

菊花牡丹皆瞩目，吊着的螺旋香也不遑多让。

店家任性地放了张吊椅。

上：pipit ‘s nest
下：South China Sea

店家不小气，白开水放餐桌任喝，免收费。

餐馆收费属中等。

桌子也保留岁月痕迹。

北京遇上明星脸

中国人口13.9亿，民族56个，34个省级行政区域，身材标青，面貌姣好，英俊帅气者，不计其数，然而要遇上辨识度高的明星脸，还是需要一点机缘运气。这趟北京行，竟然让我遇上两位。

 第一张明星脸出现在北京君悦国际酒店。同事在酒店前台处理众多的订房文件，出了一点小状况，请我过去帮忙协调了解。就这样，让我看到这张特别的脸孔。样子长得好看的人很多，然而同时能够对自己的工作专业，对客户具备高度耐心者，就未必很多。许多样子出众的人，往往因为耐心不足，整张好看的脸，随着心烦气躁扭曲，像一球冰淇淋在高温下溶化。

 我当时对某个项目的理解转不过来，他耐心地慢慢地给我解释了四遍，我都快对自己疯了，可他还是堆满笑容讲解。最后，还给我名片，方便我随时拨电话询问。

他让我想起曾经协助过我的一位日本新横滨JR铁道公司的高级票务专员。那位专员很用心地看了我的行程表，和我商量讨论各个点的距离以及必须的出发与抵达时间，然后指示下属为我预先发出几个地方的新干线车票，连每个站的衔接时间都替我算准，给我解释，安了我游日本20天的焦虑。整个过程耗了他45分钟，我离开时他还不断对我鞠躬。

当时很想举起手机和他自拍留念，可是想到已经花了他许多的时间，就不好意思再有此要求，免得失礼。后来每次想起这事，都觉得有点可惜。

北京遇见的第一张明星脸，同样的，我也不敢与人自拍，更何况那是忙碌的酒店前台。直到办酒店退宿那天再遇见他，才胆敢放下矜持，厚着脸皮拿起手机集邮。

第二张明星脸出现在一个炎热的午后。那天我出发到景山公园，太阳实在是太烈了，经过一家以“茶鱼”为名的烘培兼咖啡店，赶紧溜进去纳凉。推开玻璃门，养眼的明星脸就在柜台。小伙子来自甘肃，五官和许多人不一样，长得还真高。经他本人许可，于是我再集邮。

这次在北京时间太短，遇上的是两张男性明星脸，而没机会遇见女性明星脸，但身段体态特好的女性却不难发现。

记得七年前我到北京上近一个月的短期课，给我们打扫房间的阿姨们（北京酒店服务员几乎都被这么称呼），身段实在好。朋友说，北京求职者众，有些酒店、餐馆或商店，还可以要求求职者的身高和体重呢。身材好，生活磨人当然是个因素，然而生活习惯也是当中的原因。

据我观察，这里的人，若要去一个地方，如果是两个巴士车站的距离，一般他们会选择走路，而不是乘巴士。夜晚的公园或广场或一些空旷的地方，也常见附近居民跳排舞运动；晨运，更不在话下。在这样一个人人都注意自己体态的地方生活，见贤思齐，自然不会暴饮暴食加上不运动，让赘肉把自己崩坏。

我喜欢旅行看风景，喜欢旅途看人。人是行程中一道又一道的风景，好的或不好的，总会让我反躬自省，从中学会点什么，又或是提醒自己该摒弃些什么，别犯上些什么。

北京遇上的第一张明星脸。
这张照片让我深深觉得，如果不想更深一层体会什么叫做“相形见绌”，最好不要跟明星脸合照。

北京遇见的第二张明星脸。一位来自甘肃的小伙子。

我学精了，压根儿没想与帅哥合照。

小伙子工作的那家店“茶鱼”，用芒果和草莓烘培这别具心思的面包。