家里有个双面时钟。当初决定购买，除了因为它设计新颖，还因为它不同于一般的时钟。安置在客厅的一面墙，我同时可以从厨房从客厅轻易看到时间。同一个时钟，不同的面向。
用了好几年，最近其中一面的时钟坏了。要修理，得大费周章将整个时钟架构从墙壁拆除。我是一个极怕麻烦的人，只好暂时忍受不方便。需要知道时间，就得跑到还能操作的一面看。
我一边忍耐着不方便，一边安慰自己，这个时钟也有它可取的地方。时钟的花卉图复古又温暖，恰到好处装饰了客厅的一面白墙。
我将失修的那面时钟调到十点十分的位置。我告诉自己，它即便坏了，不能操作了，依然能发挥它寓意的作用。——— 每次看它，我会提醒自己：没有什么事情是绝对的对或绝对的错。即便是不能再操作的时钟，一天当中也有两个时间是正确的。
每年春天，喜欢深度旅游者，已经计划日本追樱行程。从南部樱花较早绽放的纬度，一直慢慢追到春暖来得较迟的北海道。“追樱“一词乍听起来，有一点让人跃跃欲试的疯狂。
如果不是因为曾经在东京八王子创价大学，呆过春天的几个星期，我想，我应该也会想试试什么叫做追樱。我一直觉得自己是一个曾经被创价大学两千多棵樱花树宠坏的花痴。
那年，因为先生在那边当客座教授，我和孩子们在他落脚不久，就飞过去与他会合。抵达教职员宿舍楼那天夜里，种在那栋建筑物山坡四周的樱花树，在路灯下看似结满花苞。第二天早上起来，满树的花，就开好了。
樱花树大概只有两个星期的花期。有些花树早开几天，有些迟几天。我看着不同品种的樱花树，在创价大学不同的点盛开，像跨年点燃的烟火，此起彼落，壮烈绽放。
说到那些把我宠坏的樱花树，我特别感念日本的北政巳教授和马来西亚的文平强教授。文教授和北政巳教授是多年朋友，我先生是经他们引荐，才决定选择到日本东京创价大学完成他的学术休假期（sabbatical leave）。
北政巳教授的日文全名是Sami Kita。他因为文教授的缘故，也略懂一点马来文。我和先生第一次与他会面，他就说他是“大家的和尚”（Sami Kita）,幽默地协助我们记住他的名字。（注：马来文sami 是和尚，kita是我们。日文“北”这个姓氏称Kita。教授的名字政巳，乃Sami。严格来说，在日文的称呼上，应该是Kita Sami;如若以英式写法，将姓氏置后方，则变成Sami Kita）
那年樱花盛开的季节，我们走过落满一地粉色樱花花瓣的大学路径，到大学里一个比较体面的教职员饭堂和他共进晚餐。他请厨房给我们每人准备一个很大很精致的日式饭盒。掀开盒子，色泽缤纷的寿司、天妇罗、香煎三文鱼、烤螺、炖蛋，琳琅满目，食物摆盘讲究得让我舍不得开动，非得失礼多拍几张照片方休。
席间我们谈起樱花。北政巳教授以英文单字miserable（悲惨）来形容樱花之美。他说樱花盛开时，漫天的花朵层层叠叠，于人一种恋爱的梦幻。可是花儿很脆弱，开没几天就随风片片飘落。樱花花瓣是那么的轻盈，风一起，小小片的花瓣就在地上打几个转，轻易的被风带到很远很远。遇上刮风下雨，樱花更以措手不及的速度凋零。
我初次听一个日本人这么形容樱花，似懂非懂。直到创价大学那些樱花树，一棵一棵，几棵几棵，几排几排，逐步落尽繁花，残红满地，那种逝去难追的哀伤不禁从心中浮起。我终于明白北政巳教授的miserable，所言为何。
我们从日本回来马来西亚之后，每年创价大学经济学院大楼正前方，那棵大得像热带雨树的白色樱花树开花，北政巳教授一定会拍照电邮给海外每一位朋友。
又过了两年，突然传来北政巳教授病逝的消息。
我知道未来某个樱花盛放的春天，我当会再赴日本赏樱。在樱花花海里思想起北政巳教授那句“miserable“形容词，以及他这么一位谦谦学者，如樱花圆满绽放，又谦谦褪去。
我不常转发文章，甚至他人tag我的贴文，也不随意通关让它挂在脸书。今早读到我欣赏的作家兼音乐人梁文福的这篇文字，觉得特别有意思，尤其是在这个双亲节氛围浓郁的五月。字里行间有许多值得品味的地方，即是亲情，又似特别需要呵护的同窗之情。读着读着，启发我些什么，也提醒我些什么。汩汩暖意，让今日晨光格外美丽。
今天是5月5日，也是我亲爱的父母结婚58周年纪念日。
＂爸爸说我出世在六十年代⋯⋯＂，我父母结婚一年多后，我出世了。
过去几天因为得奖的关系，有人问我，有没有特别要感谢的人？吾家不等特别的日子才言谢，每个人天天感恩。
这是2013年5月发表的文章，今天重读，对人生岁月的感恩，又更深了。
《我的父母，我的同学》
我的父母是我的同学，我的妻子也是的。
我的父母作为我的同学，资格够“老”了――从我出世后，他们就学着如何当孩子的父母，而我同时也学着怎样当父母的儿子。身为“同学”，他们总是很积极地要我做好各种“预习”――才三岁，就教会我认读七十多个方块字，所以后来我对华文这科充满信心。昨天，他们又拿着一篇文章与我共读，要我了解喝“决明茶”的好处；我明白，他们要我这个还过着“后青春期”生活的“新中年”好好预习“老”这一门功课。
我的妻子是我念大学时中文系里的同学；结婚时，我写了一篇题为《自然同窗》的文章。婚后二十年来，我们家天天都开“同学会”――“这位同学，该起床了！”“这位同学，你把词典放在哪里了？”到现在，两个同学，还是常常在临睡前躺在床上，从《甄环传》谈到《红楼梦》。
天底下有个男人，我妻子不时说，他长得比我好看；我不但不介意，听着还微笑起来――那个男人是我的父亲。这世上有个女人，我经常当着我妻子面前，亲吻她的脸颊；妻不但不吃醋，看着还微笑起来――那个女人是我的母亲。
这样的“同学会”，有了岁月的参与，愈显珍贵。公元2000年时我写了一篇文章，结尾是这样的：
千禧年前的除夕夜，下了一场雨。我们送爸妈回家，下车时抱了一抱，把彼此身心的热带回家。只要有这一份亲和热，一千年、一万年和十分钟、二十分钟的车程，不都是一样吗？
有些部分，当年的文章没写出来：我们上了车后，并未马上开车，而是目送爸妈走上楼的背影――他们是牵着手慢慢走的。上周和妻一起约爸妈喝下午茶，送他们回家时，我们还是一样：坐在车上，目送父母牵着手、慢慢走。父母的身板不像过去般挺直了，步伐更慢了――或许现在的牵手，多了黄昏共步、相互扶持的意义；那画面，让我觉得比起自己给大学里的学生讲课时引述的诗经名句：“执子之手，与子偕老”，别有一种人间散文的情味。
今年我们为父母庆祝金婚纪念。两个人牵手走过半个世纪，是如何一种情分？我这样想：那是一份温柔的同学情谊。牵手的双方，都得学习如何好好地牵对方的手，如何被对方牵好；其中必有互补和平衡之道，这是一门“共修”的学科。
我的父母是我的同学，我的妻子也是的――我们时常一起学习：何谓姻缘？如果说我们在父母身上预习未来的种种，他们何尝不也在我们身上温习过去的点滴？同学相处久了，就会相互影响。近来，妻常对我说：“你这话太像你父亲对你母亲说话的语气了。”我则常对妻说：“你这样的提醒方式，真让我感觉是我妈在提醒我爸了。”
父母爱子女，那是因为他们在子女身上看到了自己和另一半的结合。我的父母对我和弟妹的爱都是一样的，可是我和弟妹性格并不一样，三个人爱父母的方式也都不同。我觉得这样很好：互补互证，方为圆满。一面看着父母牵手，一面长大的孩子，会比较温柔地对待人世，以及自己的人生；这样的滋味，因为太珍惜，所以我反而不愿轻易形容了。
吾友庆康曾经唱过一首歌：《我的朋友，我的同学，我最爱的一切》；我略改歌名，换了意思，感情没变：谨以此文，献给“我的父母，我的同学”。
( 2013年5月4日发表于＂联合早报”。)
# 两个人牵手走过半个世纪，那是一份温柔的同学情谊。
